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‘Los rubios’ destiñen a Mnemosina 
Playing Memory en el nuevo cine argentino.  
Entre arqueología, stop-(e)motion y vudu sintético1 
Porque se juega como se vive. 
Ariel Magnus 
 
1. Introducción “satelital”: no al dejà-vu  
A nivel fenomenológico, la desaparición forzada de personas bajo la 
última dictadura militar argentina (1976-1983) es un hecho radical y, a 
la vez, dicótomo que no sólo dificulta los procesamientos jurídicos y 
arroja al vacío las opciones de representabilidad ética y simbólica; 
sino que en el campo de la estética pone particularmente en cuestión 
los dispositivos de representación visual y su presunta capacidad de 
comprobación y verosimilitud. Desde un principio, los medios estéti-
cos que se aplican a la inventiva de re/presentar lo depresentado se 
explican ex negativo. La desaparición, categoría espectral, hace por lo 
tanto tan urgente el trabajo de las Comisiones de la Verdad y de la 
Antropología Forense; éstos enfrentan a la aisthesis de lo unheimlich 
con la materia. También el arribo de la desaparición al cine implica 
                                                     
1  Este artículo tiene su origen en una ponencia del mismo título; a la vez representa 
el cut-out de una tesis de doctorado (Antidepósitos: SubVersiones mediáticas de 
la desaparición paradigmática en la producción estética de la generación HIJOS 
(1996-2006)). Esta indaga en las específicas opciones que poseen los diferentes 
medios para encarar la depresentación que causó el secuestro y el asesinato de las 
aproximadamente 30.000 personas en Argentina a partir de 1976. Los y las agen-
tes de las estrategias estéticas analizadas pertenecen a la generación HIJOS y se 
valen de los medios de una forma marcadamente generacional para evitar que el 
trauma acontecido en un tiempo ideológico ahora histórico, se “deposite” y caiga 
en el olvido. Sus subversiones mediáticas hacen patente tanto el aspecto instantá-
neo, transfronterizo y plural de los nuevos medios como el aspecto performativo 
de una contracultura mnemotécnica inspirada, en parte, en aquella de las Madres 
de Plaza de Mayo. Simultáneamente, recurren a la estética que sembró la vertien-
te postmoderna de la producción cultural argentina. A continuación se enfocarán 
algunos de estos requisitos.  
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que el “fenómeno” se encuentre con un soporte material: el celuloide 
y los artefactos de grabación y proyección. Esta tensión entre lo de-
presentado y los dispositivos mediales, que además significan una 
propia dinámica de la desaparición, producida por el desenrollamiento 
veloz de las imágenes cinemáticas, se distingue del reto que experi-
menta la literatura, ya que se lleva a cabo en un campo conectado con 
la producción industrial, la cultura de masas y con los mecanismos de 
la sugestión, elementos que influyeron en la construcción de las dicta-
duras modernas. ¿De qué forma, específica, denuncia el cine estos 
principios y cómo trata la ausencia causada por el terrorismo de esta-
do? ¿Qué muestra el cine argentino de la desaparición, qué conserva 
como inmostrable, hay formatos establecidos, dejà-vus de lo invisibi-
lizado, 25 años después del fin del régimen? ¿Son asumidos estos 
cuestionamientos a nivel generacional? Las dudas mencionadas reba-
san las posibilidades de este artículo, menos la última. Valga indicar 
que Wikipedia ofrece un corpus de manifestaciones sobre las dictadu-
ras latinoamericanas de la Guerra Fría, y que el cine argentino corre 
con buena parte de estos “gastos” culturales.2 Entre las obras listadas, 
documentales y ficcionales y producidas desde 1985, se encuentran: 
La república perdida II (1986), La historia oficial (1985), La noche 
de los lápices (1986), Sur (1987), Verónico Cruz: La deuda interna 
(1988) y La amiga (1989). A partir de 1995, una generación interme-
dia de cineastas lanza obras como Buenos Aires viceversa (1996), 
Garage Olimpo (1999), Figli/Hijos (2001), Los pasos perdidos 
(2001), H.I.J.O.S., el alma en dos (2002) o Kamchatka (2002). Con el 
comienzo del nuevo siglo la generación HIJOS, sobreviviente y a su 
vez “desaperecida” de sus madres y padres genéticos o de sus antece-
sores simbólico-culturales, hace aparecer obras como Sol de Noche 
(2002), Cautiva (2003), Nietos (Identidad y Memoria) (2004), Her-
manas (2004), Buenos Aires 1977/Crónica de una fuga (2006).3 In-
ventarizada por una nota periodística bajo el rubro “Los chicos cre-
cen” (Página/12 2005, sin autor/a), esta generación se caracteriza por 
la inscripción bio-histórica de la ausencia sin haber vivido el trauma 
“en carne propia”, y por cierta distancia a la ideología que movilizó a 
                                                     
2  Cf. la lista de enlaces al final de este artículo. Cf. además Amado (2009). 
3  Para los datos específicos de las obras cf. filmografía al final de este artículo. 
‘Los rubios’ destiñen a Mnemosina 223 
los ahora muertos.4 En cambio sí recurre a algunas preliminarias esté-
ticas planteadas por éstos; además, está marcada por el declive neoli-
beral en 2001/02.  
Albertina Carri ofrece una de las perspectivas más insólitas de este 
conjunto generacional. Su film Los rubios, de 2003, se abre camino en 
el vasto campo de la memoria, en el cual los medios mnemotécnicos 
entran en competencia y corrientes hegemónicas deciden lo que es 
memorable y lo que no. El presente artículo analiza la extraordinaria 
puesta en escena de lo insondable que ofrece Los rubios legitimándose 
frente a lo fantasmagórico con un discurso y una práctica de la des-
confianza. Carri compensa el vacío con la materialidad, inclinándose 
al teñido y la sustancialidad física de un pasado traumático y logra con 
ello un split entre el shock y el kitsch de la historia. Su airoso ensayo-
documental rompe con cualquier dejà-vu de la desaparición en el cine 
argentino, por desarollar una “magia multigénero” en parte radicada 
en secuencias stop-motion con figuritas Playmobil. Este reality show 
(Gorodischer en Moreno 2003) de la memoria post-orgánica, salida de 
un cuarto infantil, garantiza no sólo una vitalidad irritante. La miniatu-
rización incita además a una especie de tele-visión o perspectiva sate-
lital que relativiza toda emotividad establecida ante las catástrofes 
históricas: Stop emotion. 
 
2. El nuevo formato de la memoria de Los rubios: “todo eso,  
y mucho más”  
Albertina Carri, hija de Roberto Carri y Ana María Caruso,5 nace en 
1973. Sus padres “desaparecen” en 1977, pasando por el centro clan-
destino de detención El Sheraton.  
 
 
                                                     
4  Esto vale también para las implicaciones ideológicas del cine: el nuevo cine 
argentino no es comparable, ni tiene que serlo, con el compromiso del “Tercer 
Cine” marcado por Fernando Solanas y Octavio Getino.  
5  Roberto Carri fue escritor, docente y periodista con una importante lista de publi-
caciones, entre ellas Isidro Velázquez: formas pre-revolucionarias de la violencia 
(1968); Ana María Caruso fue profesora de Letras. Ambos eran peronistas y se 
unieron a la organización Montoneros. Fueron secuestrados el 24 de febrero de 
1977. Sus hijas Albertina, Andrea y Paula fueron llevadas al campo, donde cre-
cieron con una parte de su familia. 
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Carri 2003: 1. cap., min. 7: 00 min. 7: 05 min. 7: 08 min. 7:11 
Parte de la secuencia de introducción bio-histórica relativa a la desaparición de 
Carri/Causo6 © G. Caballeros 
 
Egresada de la Universidad del Cine de Buenos Aires, Albertina Carri 
inicia en 1998 su primer trabajo de dirección, el largometraje No quie-
ro volver a casa, que se estrenará en 2001. Tras realizar y participar 
en varios cortometrajes, como Aurora e Historias de Argentina en 
Vivo (ambas 2001), en 2003 lanza Barbie también puede eStar triste, 
un porno de animación. En el mismo 2003 tiene su estreno Los rubios; 
en 2005 Geminis, en 2008 La Rabia. La obra de Carri enfoca de forma 
acentuada las estructuras familiares y los procesos de individuación, 
diferenciación y enajenación, también violentos, que tienen lugar en 
ellas: No quiero volver a casa cuenta cómo una prostituta se vuelve 
eslabón entre dos familias atravesadas por un asesinato; Geminis vuel-
ca su mirada sobre la soberbia burguesa, haciéndola desembocar en el 
incesto; La Rabia ofrece un cuadro de panoramas familiares ubicados 
en un hostil entorno pampeano, donde una infantil protagonista muda 
desarrollará una relación mimética con la bestialidad de su medio 
ambiente natural.  
Los rubios es hasta ahora la obra más celebrada de Carri. Con una 
trayectoria de producción dificultada, a lo largo de la cual el Instituto 
Nacional de Cine y Arte Audiovisuales (INCAA) en un primer mo-
mento le negó al film los respectivos subsidios oficiales por una su-
puesta “incoherencia” del guión, lo primero que hace Los rubios es 
justamente relatar su obstaculización. Este encuadre hará patente los 
mismos mecanismos de “represión” –o de reglamentación– impartidos 
por las instituciones culturales y sus programas de apoyo y facilita-
ción. Sin ir más lejos, en este sentido Carri plantea una especie de rito 
de iniciación programático para Los rubios: el de un fracaso producti-
vo. Con ello, alude al poder mnemotécnico de las canonizaciones, ya 
que al mencionar el juicio del INCAA señala, en teoría, que el film 
                                                     
6  Este artículo conjuga un discurso de ciencia cultural con algunas referencias 
icónicas. El número de los screen-shots elegidos de Los rubios es limitado y no 
puede ser analizado de forma cinematográfica.  
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hubiera bien podido no ser realizado. La gran repercusión de la docu-
ficción –recibida con entusiasmo en el Festival Internacional de Cine 
Independiente de Buenos Aires en 2003–enfatiza, no obstante, que 
este enunciado cinemático de incongruencia deseada es justamente lo 
que merece entrar en el cuerpo plural de la memoria social. Dando fe 
de la subvertibilidad de un “guión” hegemónico respecto a lo que debe 
y cómo ser contado y visualizado de las múltiples historias provocadas 
por los tiempos de plomo en Argentina, Los rubios ha sido valorado 
como un nuevo paradigma imaginario de la dictadura: “¿Pero qué es 
Los rubios? ¿Un documental testimonial, un largo de ficción, una 
autobiografía? Es todo eso, y mucho más” (Molinero 2003). 
 
3. “Ejercicio pasoliniano” y Tableau Vivant – Los rubios,  
inestables e incontrolables 
En primer lugar, Los rubios se ha ganado la consideración de la crítica 
periodística y académica argentina y estadounidense,7 circunstancia 
poco fortuita que testifica los datos de co-producción del film, a saber 
argentino-estadounidense. Entre los numerosos comentarios algunos 
le adscribieron a la obra un estilo extraño y “testarudo”, también por 
su estructura diáfana e híbrida o mudable, al menos estrictamente no-
prefabricada:  
[Los rubios] is not so much a documentary as a fictional film about the 
making of a documentary, or perhaps a documentary about the making of 
a fictional film about the making of a documentary (Scott 2004).  
Otras voces subrayan el tinte “absurdo”, pero también “trágico” e 
inclusive cómico del film (Hagopian s.d.). Efectivamente, Los rubios 
no se refiere a los desaparecidos ni en términos de solemnidad ni de 
mitologización, sino que se limita a detectar las huellas y lagunas que 
dejaron y conlleva las en parte contradictorias o paradójicas versiones 
subjetivas de la memoria. Como se verá más adelante, este factor le 
prestará a la obra el título. ¿Mas será el trabajo de Carri precisamente 
                                                     
7  Algunos de los estudios, en gran parte considerados por este artículo, coinciden 
con éste en varias observaciones, como el de Cecilia Macón sobre la estructura 
traumática o el de Martín Kohan relativo a la dinámica del desdoblamiento. Tam-
bién los trabajos de Amado y Garibotto/Gómez asombraron por sus argumenta-
ciones casi paralelas. De tal forma, el trabajo centrará su eje hipotético en la 
temática del Playmobil.  
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un “ejercicio pasoliniano”? (Cancela 2005). Pasolini trabajó a menudo 
con actores no profesionales; en Los rubios Carri logra una duplicidad 
de sus figuras confundiendo la puesta en escena de éstas con la pre-
sencia de quienes hacen el film –incluyéndose a sí misma–. Con este 
arreglo, quizás pararealista, logra que el film fluctúe entre la profani-
zación y la trascendencia, es decir que los y las integrantes de la obra 
cubran un papel tanto documental como ficticio y simbólico. La marca 
alegórica de esta estrategia es la dupla constituida por Carri y la actriz 
Analía Couceyro, que en su papel adopta un aire documentalista ex-
poniendo a su rol tal cual (Carri 2003: min. 7:18-20, en YouTube 
2007: min. 0:32-0:35). El desdoblamiento y la alternancia hacen que 
la instancia denominada “Yo” se recalque como categoría inestable, 
transferible. La “auténtica” Carri se conjuga con Couceyro,8 que le es 
fiel a su actuación, reemplazante de Carri, lo cual hará del contexto, 
desde el cual la directora ejerce su acción, una “autenticidad” reem-
plazable por un orden ficticio. Los rubios, entonces, podría ser visto 
como la puesta en marcha de un tableau vivant de la existencia de 
Carri, tanto como la vida de Carri, o al menos un extracto de ella, es 
Los rubios. Conforme a la compenetración de presencias, alcanzada 
por la explícita performación en equipo, el Yo de Carri se vuelve Yo 
plural, con lo cual en el fondo se relativiza también la autoría del film. 
Los rubios es un gabinete en el cual se libra el combate por la adecua-
ción de palabras y gestos que des/re/armen el pasado, sin preceptos 
auctoriales. Por lo demás la lógica del doble se perpetúa a nivel me-
dial, ya que el film muestra la simultánea acción de diferentes cámaras 
que harán una labor particular9 sin dejar de compartir su medialidad.  
                                                     
8  Hablando en términos psicoanalíticos, el film inclusive se entrega a la desrealiza-
ción y despersonalización. La desrealización es registrada por el ICD 10 (F 48.1) 
de la Organización Mundial de la Salud como un síntoma relativo a los “trastor-
nos del Yo”. Se caracteriza por una alteración, un desfase o una agudización de la 
percepción del entorno de una persona (sinestesias, sensación de artificialidad, 
falta de o aumento del sentido cromático, etc.), representando un avatar del con-
cepto filosófico de la enajenación. Su contraparte se da con la “despersonaliza-
ción”, que distorsiona la percepción de la integridad física como mental del suje-
to que la sufre. Ambas experiencias, a las cuales Los rubios parece remitir en su 
estética, pueden resultar tanto de un episodio traumático, como ser causados por 
meditación, falta de alimentación y sueño o ser inducidos por substancias psi-
cotrópicas.  
9  El material que compone la histoire está en color, la grabación de ésta tanto como 
los debates que se llevan a cabo durante la filmación, (en su mayoría) en blanco y 
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Carri 2003: 3. cap., min. 27:04 
 
4. Standing supervivencial, “clic de vida”: el laboratorio del 
trauma 
Partiendo de la ausencia de sus padres, Carri expone un lugar cero 
biográfico radicalmente existencial: un anti-mito10 de iniciación, que 
sella la llegada a la conciencia con una pérdida definitiva e indemni-
zable. Su relato de vida funciona ex negativo; no puede ser canonizado 
por la mitología de formación burguesa. Pero Los rubios tampoco 
cumple con las mitologías reclamatorias de una “reaparición con vida” 
de los ausentes, no pretende reparación. Al contrario: más aún que en 
la fractura, el film se centra en el hecho de la desmaterialización como 
un proceso biográficamente asumible. La vida de Carri y sus herma-
nas es definida por la desaparición de los padres, pero también por la 
integración de lo depresentado. El film se abstendrá de mostrar docu-
mento visual alguno de la pareja Carri/Caruso, activando y pro-
moviendo en cambio la presencia y el presente de las hijas Carri.  
El standing supervivencial de Carri es paradigmáticamente gene-
racional. Según las divisas anotadas por el periódico MU respecto a la 
generación HIJOS y como sostiene también Naomi Klein, Carri, sin 
miedo, produce “un clic de vida asombroso”, “pone el cuerpo” y se 
aplica a “la tarea de construir la propia identidad y reconstruir la de 
sus padres” (Klein en anón. 2008/2009: 3-4). Sin embargo se distancia 
de categorías morales como la vergüenza y la culpa (Feierstein en 
anón. 2008/2009: 5) que definen prácticas sociales como el “es-
                                                                                                                  
negro. Luego se transfieren también entrevistas grabadas por vídeo hacia diversas 
pantallas, que, experimentando un mise en abîme dentro del film, serán contras-
tadas por los comentarios del equipo y los documentos bio-históricos de las hijas 
Carri.  
10  El mito es entendido aquí como relato existencial que enfrenta los contrarios que 
se supone constituyen a la existencia misma, pero con el fin de apaciguarlas o por 
lo menos de domarlas, ofreciendo una narración sagrada, maravillosa o al menos 
“redonda” de ellos. 
Parte del equipo de Los Rubios 
© G. Caballeros 
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crache”. Plasmando su pleito por la democratización de la memoria 
más bien en la renovación de las estrategias formales, Los rubios se 
distingue justamente por su enfrentamiento técnico del trauma, que 
tiene en cuenta la suposición de que la dictadura siga “sucediendo 
para siempre” (Link en anón. 2008/2009: 10). Caracterizado, a nivel 
sintomático/“patológico”, por disociar al aparato psíquico de la sensa-
ción agresiva, el trauma encuentra su “malicia” en el hecho de que no 
deja de emanar su significado destructivo aún en la situación post-
traumática; en el contexto de persecución política, detención y tortura, 
el síntoma post-traumático se vuelve entonces síntoma de una historia 
inacabada. Por lo tanto, Carri da en el blanco del trauma y de la me-
moria imposible, cuando hace de su film un cuadro laboratorial, un 
antimonumento. 
 
5. Antimonumento: desenterrar imágenes/extraer sangre, como 
la memoria misma 
Tomando registro del soporte que brindan tanto la filmación misma 
como sus diferentes productos (o sea las grabaciones de vídeo 
incluidas), y prescindiendo de cualquier apelación elevadora y 
oficialmente conmemorial, Los rubios hace hincapié en ser un 
documento transparente y en construcción que, como la memoria 
misma, se basa en un gran porcentaje de no-saber sobre el pasado. 
Consecuentemente, Couceyro anotará en una cartulina: 
Carri 2003: 2 cap., min. 14:47 
 
El film le será fiel a este manifiesto, haciendo hincapié en la dinámica 
de la producción de las imágenes, como si se tratara de los mismos 
dispositivos del recuerdo subjetivo/orgánico,11 cerebral: Procesa las 
                                                     
11  Más allá de que el término es aquí empleado en el sentido de “no-digital”, cabe 
recordar que se deduce de la voz latina órganum, que quiere decir “herramienta” 
e “instrumento”. Véase también el cortometraje Me moria de una de las integran-
“Exponer a la memoria en su propio 
mecanismo [...]” 
© G. Caballeros 
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grabaciones del pasado en un espacio de almacenamiento y proyec-
ción visual, pero a la vez los refuta, los desplaza y reemplaza.  
Otro aspecto extraordinario de Los rubios es el siguiente: El fílm 
incorpora un segundo soporte visual tanto documental como simbóli-
co: la fotografía. Centrará su atención en una imagen enmarcada de la 
cual se supone que la persona que la tomó sufrió tortura. La afirma-
ción será verificada y Los rubios invoca a que se recuerden las hipóte-
sis centrales pronunciadas por Susan Sontag: que la fotografía/la 
cámara no es solamente un medio anclado en la veracidad, por un 
lado, y en la pseudo-experiencia, por otro, sino también en la muerte 
misma (Sontag 1977; 2003). Efectivamente, al contemplar la foto 
Carri/Couceyro se cuestiona si la cámara tiene parentesco con la pica-
na o con el hacha con la cual se mata a las vacas;12 luego, la autora de 









Este ex-centro clandestino de detención13 es la última estación física 
registrada de la pareja Carri/Caruso. Mientras que Los rubios omite 
fotografías que muestren a la pareja, aludiendo al (también) vacío no 
solamente de la imaginabilidad fílmica –secuencial– sino a la vez a 
                                                                                                                  
tes de la unidad de cámara de Los rubios, Paola Pelzmajer, que visualiza este 
procedimiento y a la vez lo connota con la mnemotecnia de los artefactos como 
el contestador automático (Pelzmajer 2006). 
12  El film consta de varias secuencias que muestran vacas, sobre todo jóvenes, que 
son vacunadas y llevadas a los corrales. Las tomas hacen imaginar las futuras es-
cenas del matadero; además le siguen a las tomas de una ilustración gráfica que 
hace Couceyro de las celdas de El Sheraton (cf. Carri 2003: 6. cap., min. 54:24-
40, 55:41-55 y 56:20-28, y otras). 
13  El Sheraton, localizado en el barrio La Matanza, funciona hoy como comisaría 
(cf. Carri 2003: 2. cap., min. 16:00-17:00 y 7. cap., min. 1:0:08-09:20; el relato 
de Couceyro sobre cómo el equipo de filmación fue tratado en este lugar: Carri 
2003, 2. cap., min. 18:28-19:06). Para una enumeración de los ex-centros clan-
destinos de detención (CCD) cf. lista de enlaces. 
Couceyro contempla y comenta la fotografía 
mencionada  
Carri 2003: 5. cap., min. 49:16 © R. Bolte 
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aquella de la instantánea, fotográfica, Carri se aventura a la ubicación 
y filmación del lugar en el cual se inició la desaparición definitiva de 
sus padres. A este rastreo se suma un sondeo de los micro-códigos de 
la memoria postdictatorial argentina: la genética. Una escena muestra 
una extracción de sangre, precisada para el análisis del ADN, que 
forma parte del trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF).14 Las exhumaciones de cuerpos hallados tras la dictadura se 
iniciaron paralelamente a las documentaciones de la CONADEP. Hoy 
forman un pilar concreto, material y científico para las investigaciones 
sobre la desaparición. El trabajo del EAAF consiste, por un lado, en la 
identificación y recuperación de hasta la fecha 30 cuerpos. Esta tarea 
necesita de la consideración e “inspección” de la información genética 
de los vivos y sobrevivientes –como la de Carri–. Llevada al terreno 
del cine, esta rama de la antropología dialoga, desde su praxis cientí-
fica,15 con los métodos de inspección y rehabilitación de los sistemas 
de representación simbólica y/o documental (Carri 2003: cap. 3, min. 
20:00-22:55, en YouTube 2007: min. 43-52). Consecuentemente, el 
punto de vista de Carri de repente sí es infiltrado por el status de la 
lastimada, o por lo menos la afección, detectada por la objetividad 
científica, determina la estética de su film durante unos momentos. La 
escena de la extracción de sangre figura como punctum (Barthes 
1980),16 como détail poignant, de lo cual da cuenta la huella del tono. 
La secuencia apaga las voces, y las sustituye por un sonido como de 
viento, relativizando, definitivamente, el calibre de la memoria mo-
numentalizante. Los rubios combina un lenguaje de la fractura con la 
inserción de “moléculas mnemotécnicas”: la memoria de la sangre. El 
fluido vital, salido de las venas de Carri, es un elemento/medio en el 
cual se depositó la afiliación con las víctimas de la represión política, 
                                                     
14  Por lo demás, la tarea de este equipo significa también la rehabilitación del traba-
jo forense, que bajo la dictadura fue una tarea dependiente del régimen. Para la 
página del EAAF cf. lista de enlaces.  
15  Esta tiene también su vertiente icónica. En la oficina de la EAAF Carri/Couceyro 
contempla láminas con ilustraciones de calaveras y esqueletos humanos (cf. Carri 
2003, cap. 3, min. 20:56-21:03). 
16  El punctum en La chambre claire de Roland Barthes es un lugar del “shock” a 
nivel de la recepción de la fotografía. En la imagen misma representa un lugar de 
fisura, que requiere gran parte de la atención emocional de quien la mira y menos 
el gusto estético (que equivaldría al studium). El punctum está más allá del len-
guaje: es puramente ‘evidente’.  
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que, una vez comprobada, será de importancia social, política y jurí-
dica y entrará en el corpus de trámites que intentan verificar los crí-
menes cometidos por la dictadura. Pero ojo: en un primer paso el  
film recurre a la sangre de Couceyro y luego a la de Carri (Carri 2003: 
cap. 3, min. 21:49-22:00, sigue Carri, en blanco y negro: min. 22:06-
22:32). La examinación de los eslabones microscópicos de la vida es 
por ende desplazada, y Los rubios le hace prueba al extracto vital de la 
familia Carri de forma metafórica, creando un “estado de alerta” (Ga-
ribotto/Gómez 2006: 111) en torno a cualquier tipo de acreditación.  
El dictamen del INCAA arguyó que el guión de Los rubios debía 
ser revisado “con mayor rigor documental”, y que el “destino trágico” 
de los intelectuales comprometidos que fueron Carri y Caruso merecía 
un trabajo más exacto (Carri 2003, cap. 3, min. 25:16-26:18). El Insti-
tuto juzga desde un lugar generacional, identificado con la pareja des-
aparecida (cf. el debate sobre esto en Carri 2003, cap. 3 min. 26:20-
28:37, screen-shot n° 5), que al parecer de la institución queda sin 
rostro por error. Pero Albertina Carri explica en una entrevista con 
Página/12 que quería evitar el efecto tranquilizador de los testimonios 
y reforzar la inaprehensibilidad de sus padres (Garibotto/Gómez 2006: 
119). Por tanto da un paso más. Disimula apostar por la voz del inte-
lectual Roberto Carri para compensar la extracción de su vitalidad 
biológica: Couceyro recitará partes de un escrito del sociólogo. Esta 
aparente instancia perdurable, empero, es un fake (Garibotto/Gómez 
2006: 119; Kohan 2004), y Roberto Carri, para que no quepa duda, 
nunca más será atrapable.  
 
6. La materialidad de una época o la docilidad del Playmobil 
Pese a su acento no-monumental, Los rubios visualiza las monumenta-
lizaciones levantadas por la dictadura, como las autopistas y los luga-
res urbanos panópticos.17 Carri, por lo pronto, revela que en el trans-
curso de la historia pueden volverse área para nuevas inscripciones: 
tanto los títulos de crédito del film como otros dispositivos ya mostra- 
                                                     
17  Véase el screenshot de Couceyro con peluca, escena rodada en una de las plazas 
prototípicas, bien controlables, en Buenos Aires.  
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dos se presentan en estilo stencil,18 y provocan la impresión de que la 
misma materialidad de una época –asfalto, concreto– formara el portal 
del film, pero siendo poblado por mensajes renovados. 
Carri (2003: 2. cap., min. 15:52) Parte de una secuencia de stencil con  
Autopista urbana © G. Caballeros la “famosa” cita del General Ibérico  
 Saint Jean © R. Bolte 
 
Los nuevos mensajes, sin embargo, se asientan sobre la base histórica, 
que consiste por ejemplo en los ex-espacios concentracionarios como 
El Sheraton. Los rubios yuxtapone tomas de estos lugares con tomas 
de los ex-“corredores” de la persecucción.19 Pero el film amaña su 
golpe más ingenioso intercalando este registro de la signatura de los 
años 70 argentinos con secuencias de animación en las cuales muñe-
quitos Playmobil, ya desde la apertura del film, figuran en una especie 
de mapeos topo y escenográficos en miniatura. El recurso del des-
doblamiento y el desplazamiento cubre aquí otro horizonte material 
más. Los Playmobil son elementos de refacción, piezas de repuesto de 
lo perdido. Cual mini-réplicas arman una coreografía infantil de los 
sucesos provocados por la dictadura y se encargan a la par de recon-
figurar el panorama de una vida social utópica que le precedió (Carri 




                                                     
18  El stencil es un tipo de graffito que se sirve de plantillas. Las respectivas secuen-
cias serán, en el fondo, un arreglo digital, pero disimulan la apariencia de los 
graffiti.  
19  Con razón: recuérdese el ex-centro clandestino de detención Club Atlético en 
Buenos Aires, en el predio debajo de la autopista urbana en San Telmo, Paseo 
Colón, a la altura de San Juan y Cochabamba. En el Club fueron desaparecidas 
más de 1.500 personas. En 2002 se inició la excavación y en 2003 se creó un 
programa de recuperación de la memoria del lugar. Para más detalles cf. lista de 
enlaces.  
Carri 2003: 6. cap.,  
min. 55:56  
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Carri 2003: 5. cap. , min. 42:23 Carri 2003: 7. cap., min. 1:02:31 min. 1:02:33 
Fiesta Playmobil antes de  Secuestro por ovni Playmobil, después 
la desaparición de la fiesta20 © R. Bolte 
 
Los rubios alude aquí a la cultura social alternativa que fue desapare-
cida y la ensarta en el hilo lúdico que hace del Playmobil la seña cul-
tural de un período industrio-cultural y político, y un marcador de la 
tangibilidad y el colorido de la infancia de las hijas Carri. A la par, las 
figuras intercambiables y manipulables de Playmobil se adecuan a la 
reflexión del film sobre la arbitrariedad y la violencia de las construc-
ciones de identidad y diferencia. En una serie stop-motion a cámara 
rápida, acompañada por un discurso teórico, los prototipos de cabezas 
ingenuas y peinado tipo casco cambian vertiginosamante su aspecto 
(Carri 2003, cap. 3, min. 28:56-29:28). Los rubios reviste aquí un 
terreno benjaminiano, marcado por despojos e invisibilidades, con una 
propia escritura plástica/de plástico. Al igual que algunos largometra-
jes que atisban la vivencia infantil de catástrofes históricas como 
Holocausto/Shoah o la Guerra Civil Española –La vita è bella (1997), 
El laberinto del fauno (2006)– y los films argentinos Kamchatka 
(2002) y La cara del ángel (1996)– la obra de Carri demuestra que 
esta tentativa está impregnada de momentos fantasiosos, a su manera 
significativos.  
Carri legitima su opción estética y discursiva con las siguientes 
palabras: “A mi me interesaba hacer esta película no para hacer catar-
sis, sino porque con las otras películas que abordaban el tema no me 
sentía representada” (Carri citado en Cancela 2005). El por lo menos 
“psicodramático” efecto de Los rubios se basaría entonces en una 
especie de ensayos (para)catárticos, ya que no cabe duda de que el 
                                                     
20  A estas tomas le siguen unas secuencias con Playmobils infantiles: tres nenas 
rubias caminan por la misma ruta campestre; antes se muestra, durante un segun-
do, una muñequita morena, también secuestrada por el ovni (cf. min. 1:02:56-59. 
Además véase la puesta en escena de la pareja Carri/Caruso como Playmobils: 
Carri 2003: 6. cap., min. 57:57-58:13). 
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film toma posición ante objetos trágicos. Pero antes de responder a 
ellos, los coloca de forma nueva, distanciadora, sirviéndose de las 
coordenadas experimentales del film. Y aunque no parta de la categor-
ía del espectáculo y su intención (catártica) de dar lástima o causar 
horror, sí llevará a cabo una abreacción. Sin embargo ésta es laborato-
rial, materialista, y satelital. Los satélites orbitan alrededor de un sis-
tema que observan o controlan, son guardianes y espías artificiales, 
medios de comunicación que tras su misión frecuentemente terminan 
como basura espacial. En Los rubios, se sondea el pasado echando una 
mirada, en parte, sobre un panorama de miniatura especialmente con-
feccionado. Este acercamiento, fiel a cómo se entiende la abreacción 
freudiana, ya devela a las cámaras como vehículos en un “juego ale-
gre” mediático; luego inclusive convoca a un ovni. El “objeto volador 
no identificado” apunta a la abyección (Kristeva 1980)21 y a lo un-
heimlich del “entrar en juego” de la historia. Finalmente, las figuras 
Playmobil son identificables como módulos de una simbología de 
masas y “unidades colectivas” (Meueler 2009; Canetti 2001), como 
avatares protéticos que no únicamente adquieren, cual juguetes que 
radican en un fin en sí mismos, vivacidad en las manos de quien los 
agarra. Ante todo funcionan como médiums de proyección y sociali-
zación cumpliendo con el papel de muñecos vudú sintéticos con los 
cuales Carri equipa su mirada distanciada sobre lo que perturba su 
identidad y su infancia (abyectada). El muñeco vudú sirve como cata-
lizador para perjudicar o, al contrario, para salvar desde lejos a alguien 
que simboliza en miniatura. En Carri los Playmobil cumplen con la 
función de catalizar de forma metafórica el proceso de internalización 
de normas y formas de percepción y desaparición de la realidad. La 
vista satelital producida por el mero tamaño de los agentes primitivos, 
convierte a las cámaras en guardianes y espías con alcance retrospec-
tivo. Para profundizar este eje hipotético, valga esbozar un perfil his-
tórico-cultural del Playmobil. En su artículo “The dark ages. Rein-
                                                     
21  Kristeva (1980: 12) entiende bajo abyección ‘lo que perturba una identidad, un 
sistema, un orden’. En términos más amplios, la abyección significa la exclusión 
de un orden (simbólico). Aquí es entendido como concepto psicoanalítico, según 
el cual se acopla con la categoría de lo unheimlich, elaborado por Freud en torno 
a la literatura fantástica (de E.T.A. Hoffmann). Sin poder profundizar este plan-
teamiento de lo siniestro, valga indicar que la abyección es una reacción a ello, 
un distanciamiento cognitivo y/o estético frente a lo inquietante.  
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venting Playmobil for modern times”, Kate Muir observa: “That’s the 
thing with Playmobil – it allows your imagination to run free in un-
healthy ways” (Muir 2008) Aunque Carri no busque sanación, tampo-
co parece “insano” lo que hace con el Playmobil. Aunque la empresa 
productora de éstos juguetes, Geobra Brandstätter GmbH, aparente-
mente haya intentado evitar que el cosmos Playmobil sea saboteado 
por la violencia y el horror (WIN 2004; Bachmann 2004), la toy line 
ha incitado a la formación de una considerable comunidad de colec-
cionistas (Hennel 2009), que en su gran parte ha trasladado sus figuras 
al terreno del miniature wargaming.22 Entretanto, su acogida en el 
área de las representaciones simbólicas se da con la aparición de series 
fotográficas y películas stop-motion. Una búsqueda en YouTube con-
duce a incontables cortos de animación protagonizados por estos dóci-
les y ajustables muñequitos, de los cuales un buen número son pelícu-
las de horror. La película de Carri, entonces, forma parte de este uni-
verso –sin pertencer a la genérica película de horror, pero sí tratando 
de un horror histórico–.  
El presunto Kindchenschema de los Playmobil no es incontamina-
ble: Ya su nacimiento tras la crisis petrolera en 1973, aún bajo el 
nombre “Klicky”, marca una coyuntura, el significante advenimiento 
de un past war-toy alemán, en el cual sí están inscritos los traumas de 
una sociedad postdictatorial. Hans Beck, “padre” de los Playmobil, 
describe la impotencia y la cobardía como una experiencia básica de 
la infancia, mientras que Meueler, a su vez, advierte que los Playmobil 
parecieran, desde su principio anatómico, reclamar que algo les sea 
dado en las manos, preferentemente un arma. Respondiendo de tal 
forma a la necesidad de invertir y procesar la debilidad infantil, el 
Playmobil se convierte en un “mundo paralelo” (Meueler 2009). 
“That’s the thing”, entonces, made by Carri con los Playmobil: Los 
rubios monta settings que atestiguan la capacidad del juguete de co-
brar vida propia, como si se tratara de reemplazar al Cascanueces. De 
hecho, las secuencias de animación poseen un aura fantástica, aunque 
el setting Playmobil fuera ante todo políticamente y socialmente ava-
teresco o protético. ¿Desplaza Carri su procesamiento de lo inaprehen-
                                                     
22  Cf. la lista de enlaces a las respectivas fan sites al final de este artículo, en las 
cuales se subraya que Playmobil se presta sobre todo para los settings de guerras 
históricas (batallas medievales, romanas y egipcias, etc.). 
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sible no sólo valiéndose de ayudantes de aprendizaje, sino además de 
alegorías cosificadas, y se abisma hacia el fetichismo? Las maquetas 
Playmobil son respuestas sustitucionales a la inquietud que despierta 
el contacto con lo irrepresentable. Este temor se amalgama con la 
necesidad de imaginar un capítulo de la historia argentina que se ca-
racterizó por la economía de la exclusión y estigmatización. Los 
Playmobil aquí son piezas ideales, y dejarán el cosmos de lo inanima-
do para adentrarse en la animación como protéticas “unidades colecti-
vas” canettianas que recordarán la política de la alteridad bajo la dic-
tadura y el sello del “enemigo interno”. Pues sucede que igualmente el 
Playmobil, este producto de trascendencia mundial con 2,2 millardos 
de ejemplares vendidos,23 no es solamente apto para el travestismo y, 
con ello, un “efectivo transmisor de identidades” (Meueler 2009), sino 
también un productor de otredades. Con este recurso Carri siembra su 
propia duda sobre la gestión de las identidades, tanto en tiempos de 
represión y clandestinidad como en tiempos “post”, en los cuales la 
lucha por las diferencias es un nuevo desafío en Latinoamérica. En 
1985, Playmobil intentó lanzar un modelo esquimal, que más tarde se 
tuvo que convertir en Inuit. Apenas sobrevivió.  
Para concluir: Los rubios entra en el mercado de las producciones 
culturales sobre la historia argentina inmediata valiéndose de la ma-
teria prima de un aparente objeto profano de la infancia (Agamben 
1979; 2005),24 para reciclarlo en un setting y resetting de constelacio-
nes histórico-políticas.  
Lo “moderno es arte por la mimesis de lo endurecido y extraño” 
(Adorno [1970]: 39).25 ¿Da Los rubios en el clavo de esta suposición? 
Valga constatar que lo extraño en el film de Carri radica 1. en lo que 
                                                     
23  Mencionado sea de paso la existencia de una explícita variante argentina del 
Playmobil, bajo licencia en Antex, empresa que agencia la venta del producto en 
toda Sudamérica. 
24  En su escrito de 1979 Agamben se entrevista con la infancia como categoría 
filosófica basada en un entrecruce de experiencia, juego e historia. La escritura 
ensayística de Agamben lleva a que tópicos, como la destrucción de la experien-
cia, la relación de juego y ritual sean meramente rozados, lo cual hace de la pu-
blicación un mismo taller de hipótesis también acerca de la infantilidad humana, 
la experiencia preverbal, un principio “natural” del ser humano, a considerar para 
un estudio más detenido sobre la materia.  
25  El original dice: “Moderne ist Kunst durch Mimesis ans Verhärtete und Entfrem-
dete”. 
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desapareció; 2. en cómo esto invade lo que sobrevivió; 3. en cómo se 
entabla, desde este lugar de la supervivencia, una “masa para mode-
lar” lo depresentado; 4. en cómo el recurso materialista (y performa-
tivo) elegido por la obra es capaz de hacer visible y palpable los esce-
narios y las prácticas de una época; 5. en cómo esto, más allá de toda 
concepción dramática y genérica convencional, participa del intento 
de resguardar al menos algunos “módulos” de la historia de una infan-
cia. Los Playmobil, surgidos de una materia industrial, reproducible, 
se balancean aquí hacia un lugar de lo sagrado, es decir que migran 
hacia lo mágico y creíble. Conforme a la naturaleza híbrida o multi-
facética de Los rubios esto significa, en el fondo, que esta obra sí se 
separa de la canonización estética de la realidad, pero no distingue las 
categorías de lo materialmente documentable, ni jerarquiza los mate-
riales (sangre, papel fotográfico, plástico), ni diferencia la creencia de 
la incredulidad, ni lo entero de lo fracturado. No hay formato moral, ni 
fetichismo que exija tal segregación. 
 
7. Los cabellos de Mnemosina: el color de la memoria, y el  
look retro  
Los aspectos mencionados hasta aquí componen el extraordinario tinte 
de Los rubios. Pero, ¿por qué “Los rubios”? ¿De dónde el título? ¿Qué 
tiene que ver el color de pelo con la memoria? Albertina Carri recurre 
a testimonios de ex-comilitantes de la pareja Carri/Caruso. Entre estas 
retransmisiones se halla un testimonio grabado en el ex-vecindario de 
la familia Carri, el barrio de La Matanza. De él proviene el título. La 
declaración es dada por una señora peliteñida de azabache, locuaz, 
que, sin saber por quién es entrevistada, relatará escenas relativas  
al secuestro de Carri/Caruso (Carri 2003: 5. cap., min. 42:50-45:30). 
Ante todo, empero, asegura que la familia Carri fue completamente 
rubia (min. 45:40-44) y no se salvará de identificar este presunto rasgo 
como alien. ¿Qué hace el film con esta aseveración? Nada explícito ni 
espectacularizante. La afirmación de la vecina no es rebatida, única-
mente es puesta al descubierto por la presencia real y física de las 
hermanas, de las cuales por lo menos dos son morenas. Sin embargo  
–y sin poder aquí especular sobre el significado de “lo rubio” en el 
contexto de las dictaduras occidentales y sus implicaciones racistas, lo 
suficientemente conocidas por lo menos en su caso más “prominente”, 
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y más allá de que uno de los más tremendos protagonistas de la des-
parición argentina, Alfredo Astiz, fue llamado no sólo “Ángel de la 
Muerte”, sino también “Ángel Rubio”– la mención de los rubios en la 
obra de Carri tiene ante todo la función de acentuar, o de “colorear” 
una vez más la fragilidad o pluralidad26 de la memoria, sin juzgarla 
moralmente. Cada recuerdo subjetivo, así lo demuestra la vecina, es 
en el fondo un ensayo, seducido por los intereses del presente y siem-
pre en peligro de manipulación como de pérdida de exactitud: sin ser 
“falsa memoria”, será algo alucinado. Carri, por consecuencia, mues-
tra que Mnemosina, diosa de la memoria, a pesar de su procedencia 
titánica,27 no puede garantizar nada.  
Carri 2003: 6. cap., min. 56:42 min. 1:01:28 min. 1:01:34 
Couceyro/Carri en varias secuencias con la peluca rubia © R. Bolte 
 
La alusión al color de pelo de la familia Carri/Caruso desembocará en 
una “coronación” performativa, cuando Couceyro/Carri se pone una 
peluca rubia. Con esta mascarada se apropiará de la des/memoria de la 
vecina; además el acto carnavalesco exhibe la “melena del recuerdo” 
como una cabellera de plástico de Mnemosina. La escena será reitera-
da al cierre del film. El equipo entero se pondrá pelucas blondas y 
realzará una usurpación camuflada de las identidades alienígenas que 
la vecina recuerda –o de su memoria que destiñó el “colorido” de la 
                                                     
26  Carri (en Moreno 2003) observa al respecto: “El hecho de que la película se 
llame Los rubios es [...] una verdad que yo extraigo de toda una cantidad de posi-
ciones. Hay gente del barrio donde vivíamos que decía que mis padres y nosotras 
éramos rubios y otros que no” (cf. también el debate sobre esto en Carri 2003, 
2. cap., min. 17:06-17:30). Además, Carri/Couceyro observará que el equipo de 
filmación al aprecer en La Matanza para hacer las entrevistas, es un elemento 
alien como en su tiempo lo fue la familia Carri/Caruso. 
27  Mnemosina es hija de Gea y Urano. Su nombre reaparece en versiones mitológi-
cas sobre ríos y fuentes que ayudan, a los que beben de su agua, a poder ejercer el 
arte de la memoria. 
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familia de Albertina–. A continuación, Carri, junto a Couceyro y 
al resto del staff, dará un paso lúdico más. Como si se tratara de una 
banda de música pop, de look retro, el grupo rumbea hacia un horizon-
te hímnico, abierto, en el cual la ausencia se vuelve “esperanza” (Carri 
2003, YouTube 2009: min 0:00-2:42); la obra se declina/eleva con la 
voz de Charly García cantando el tema “Influencia” (García 2002: 
n°3).28 Estas escenas acontecen en el terreno campestre en el cual las 
hermanas Carri crecieron tras la desaparición de sus padres. Sin poder 
incurrir en la significante oposición de centro versus periferia del dis-
curso argentino sobre civilización y barbarie y las narrativas de la 
violencia desde El matadero de Echevarría (1838-1840/1871), se ha 
de señalar que ya secuencias antes, y en este mismo medio ambiente, 
Carri/Couceyro se adentra en un bosque para dirigir un grito desespe-
rado hacia sus padres, un “por qué la dejaron entre los vivos” (Carri 
2003: 7. cap, min. 1:04:35-05:19). Esta escena, de, ahora sí, tonalidad 
catártica, equivale a un alarido ante la supervivencia –aunque fuera 
intercalado por una voz teórico-discursiva que califica esta categoría 
como “caprichosa”–.  
La versión más conocida del mito de Mnemosina cuenta que ésta 
parió a las nueve musas; una versión más antigua habla de que dio luz 
a tres hijas. Las llamadas Mneiai incorporan en su nombre la plura-
lización del nombre de su madre. Una de estas hijas, Mneme, como 
también la madre, le presta el nombre tanto al arte de la memoria 
(Mnemonik) como a la mnemotecnia. Cabe proponer una lectura de las 
hermanas Carri como Mneiai, y de Albertina como mediadora técnica 
de este emprendimiento. La película sería entonces el lieu de mémoire, 
material y transmisorio; los Playmobil, los médiums endurecidos de la 
memoria moderna que integran éste en un plano paralelo; las pelucas, 
los (re)medios carnavalesco-sintéticos pero corporales, si bien no con-
tra el descolorido de la memoria, entonces por lo menos contra la am-
nesia. Todo esto forma un equipamiento para el “look retro”, para la 
retro-spectiva. 
                                                     
28  “Influencia” es un cover de “Influenza”, de Todd Rundgren. Dura 5:30 minutos e 
integra el disco n° 21 de García, Influencia, de 2002. Dice: “Puedo ver y de-
cir,/Puedo ver y decir y sentir:/ Algo ha cambiado./ Para mí no es extraño./ Yo no 
voy a correr,/ Yo no voy a correr ni a escapar/ De mi destino,/ Yo pienso en peli-
gro./ Si fue hecho para mí/Lo tengo que saber./Pero es muy difícil ver,/ Si algo 
controla mi ser./ [...]”.  
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Carri 2003: 8. cap., min. 1:16:45  © R. Bolte 
 
8. “¿Hiciste una casa?” Infantes de la memoria o las nuevas  
series/familias 
Los rubios abre un capítulo más en la nueva historia de la diversifica-
ción de la memoria y sus comunidades (Jelin 2002), que podría ser 
titulado “infantilidad de la memoria”. Efectivamente, la obra de Carri 
incluye entrevistas de niños del mismo vecindario de la señora que 
marcó la sentencia sobre “los rubios”. Estos niños son testigos de la 
conversación, pero también aportarán sus propios comentarios sobre 
la memoria. Las reflexiones infantiles, aparentemente a-históricas e 
ingenuas, se destacan de los testimonios a larga distancia de la testigo 
de época por parecer más ágiles. Y de repente su carencia de longue 
durée inspira más confianza que la memoria desteñida de la señora 
azabache. Aproximadamente de la edad que tenía Albertina Carri al 
desaparecer sus padres, los niños ejercen un impacto de identificación 
sutil sobre la película: representan un nuevo nivel en la escala de las 
memorias para la cual Carri ya preparó la base con su recurso a la 
narrativa sintética tejida por el elenco Playmobil.  
 
Carri 2003: 6. cap., min. 1:00:01 min. 1:00:56 Carri 2003: 4. cap.,  
    min: 41:19 
La vecina que recuerda a  Vecina con chico del  Carri filmando a una 
la familia Carri/Caruso  barrio chica del barrio 
como “rubia”         © R. Bolte 
 
Parte del staff con pelucas, en la banda sonora el 
himno desgarrador de Ch. García 
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Con creciente frecuencia, la producción estética de la generación 
HIJOS aplica la mnemo-táctica de recurrir a “emprendedores de la 
memoria” infantiles. En su celebrada pieza de teatro Mi vida después, 
estrenada en marzo de 2009, Lola Arias cita al escenario a hijos e hijas 
de desaparecidos para que cuenten sus vidas. Uno de ellos es acompa-
ñado por su hijo, que tiene la edad que tenía el actor cuando desapare-
ció su padre. En una de las escenas más fuertes el niño pone en mar-
cha un magnetofón y se escucha la voz del padre/abuelo desaparecido. 
Que la memoria sea un campo de combate, se debe entre otras cosas a 
que representa una zona de alta gravedad no sólo ideológica, sino 
también moral. Con la creciente labor de las Comisiones de la Verdad 
desde 1995 y el funcionamiento de la Corte Penal Internacional, se ha 
intentado definir categorías interculturales que estandaricen la inspec-
ción, el castigo y el procesamiento de crímenes estatales. ¿Se han 
formulado recomendaciones sobre si es válido jugar con/a la memoria 
o hacer escuchar la voz de los muertos en los teatros? ¿Es válido ser-
virse de kits de refacción, de standing internacional, como el Playmo-
bil, para “clonar” y miniaturizar las catástrofes históricas? ¿Para que 
todos entiendan? 
En 1996, el artista polaco Zbigniew Libera provocó un escándalo 
cuando, con su obra Lego Concentration Camp, quiso aludir a la “ra-
cionalidad” de los campos de concentración nacionalsocialistas.29 El 
efecto shock que causó esta interpretación del Lego –nacido en 1949 y 
a su vez una toy line racional por antonomasia– se debió a que la obra 
superó lo que el pop-art suele ofrecer en su representación de Holo-
causto/Shoah (Feinstein 2000). Por otro lado Libera asoció la cuestión 
sobre lo que es representable y mostrable y lo que no lo es, con el 
poder de las miniaturas. La representación de Holocausto/Shoah en 
miniatura, así una conclusión del debate en torno a Libera, implica 
que la mirada se tiene que acercar más al panorama del horror. ¿Equi-
vale una “micrología” de lo unheimlich a su minimización, o a su ca-
ricaturización, o es una incitación al voyeurismo? Refaccionar los 
dispositivos de la aniquilación recurriendo al baúl de los materiales 
industrio-culturales es, tras los debates sobre la holocaust industry, sin 
                                                     
29  La obra se expuso en la Galeria Wang en Oslo; en la Biennale de Venezia de 
1997 fue suspendida. Consta de siete paquetes fictivos de un kit de Lego para la 
construcción de un campo de concentración, inclusive presos y personal de guar-
dia, sala de tortura, crematorio y cámara de gas. 
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duda una cuestión sensible. Las piezas que salen de la producción 
serial, empero, poseen un efecto hipnotizante. Teniendo en cuenta que 
el cine, valioso portador de discursos y visualizaciones para una ela-
boración de traumas históricos, se vale de materiales como el celuloi-
de (como el Lego se basó en acetato-celuloide), de la puesta en serie 
de las imágenes y del efecto hipnotizante, el escándalo acerca de Libe-
ra pareciera ante todo residir en el atrevimiento de acercarse a las ya 
prefabricadas “tropas” reclutadas de los cuartos infantiles. Vistas co-
mo a través de un microscopio, se agudiza la pregunta de cómo las 
estrategias y los lugares de persecución y aniquilación de los reales y 
“adultos” régimenes autoritarios pudieron pasar “desapercibidos”. 
También en Los rubios el resultado de la reproducción en miniatura es 
que destaque aún más el “gran panorama” de la historia.  
El arte de la memoria se ha basado desde siempre en medidas 
mnemotécnicas que implican artificios y trucos. De tal manera, no es 
de sorprender que en las manifestaciones estéticas que recuerdan los 
crímenes cometidos por el terrorismo de estado se recurra también a 
ello. En su foto-ensayo Buena Memoria el fotógrafo argentino Marce-
lo Brodsky inserta una serie de fotografías, shoots de una grabación 
fílmica, que muestran dos chicos “jugando a morir” (Brodsky 1997: 
78-79)30 –de los cuales uno más tarde será desaparecido–. Brodsky, 
nacido en 1954, pertenece a otra generación que Carri, pero pareciera 
precederla en su juego con la memoria de la desaparición. También en 
la llamada poesía de los noventa, de cuya producción participa la ge-
neración HIJOS, el explícito juego mnemotécnico es frecuente. En el 
poema “Volviendo a la fábrica de nuestros juguetes”, de Cristian de 
Nápoli, dice: “Tomá este ladrillo, saquémoslo del contexto/de un 
helicóptero de guerra. [...]/ Yo empezaría mi biografía con eso,/ siem-
pre es bueno arrancar por materiales desclasificados [...]/” (Nápoli 
2007: 13-14). Y Roberta Iannamico, nacida como de Nápoli en 1972, 
en un ciclo titulado “Mamushkas” habla de unas madres post-
orgánicas y a la vez totales –“Una mamushka contiene en su vientre la 
                                                     
30  Cf. también la página web mencionada en la bibliografía. Ésta contiene un dispo-
sitivo que amalgama los stills del libro en una animación y reproduce el original 
fílmico. 
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totalidad de las Mamushkas” (Iannamico 2002: 1)–31 para exhibirlas 
en su “desnudez” que, como “la cebolla” (Iannamico 2002: 9), invitará 
a llorar. Resulta difícil leer el texto sin pensar en las madres de Plaza 
de Mayo. La poesía de Iannamico, como la de Washinton Cucurto, 
Marina Mariasch o Cecilia Pavón, cultiva un tono infantil; pero justa-
mente esta presunta inocencia encubre lo tenebroso, o se transmuta en 
ello. Igualmente Mariana Enríquez o Félix Bruzzone declinan en su 
prosa variantes de la desaparición dentro de una gramática grotesca y 
pop-gótica. Para concluir: el principio de la caja de construcciones, 
convertida en caja de de y reconstrucciones, une todas estas aproxi-
maciones al horror histórico. La memoria se entiende en este sentido 
como proceso abierto que incluye puntos de rotura incontrolables. 
Abjurando o extraviando los paradigmas de las narraciones completas, 
eficaces y fidedignas, para seguir más bien la senda del trauma con 
sus dislocaciones y disociaciones, la memoria de Los rubios puede ser 
denominada recicladora, un crisol que admite que en el intento de 
subvertir los mecanismos del olvido entren intereses de interpretación 
y apropiación dictados por el presente, y también inversiones relativas 
al futuro. La des/memoria concierne a la destructibilidad, la perdurabi-
lidad y la renovación. No es de sorprender que esto desemboque en la 
materialidad de las culturas, incluida la industrial; y menos es de sor-
prender que la propuesta de Albertina Carri, como la de otros inte-
grantes de su generación, caiga en la cuenta de que la memoria es, por 
ende, un ejercicio y una materia comerciable. Carri misma subraya 
que su film “no tiene que ver con la memoria de supermercado” (Carri 
en Moreno 2003). Cabe aquí centrar la atención final de este artículo 
en la categoría de lo serial. Tanto como la aniquilación de personas 
por un estado autoritario es resultado de una calculación ideológica y 
económica, recurre a la vez a un método serial, fundado en la repro-
ducción retórica de estereotipos declarables como “enemigos inter-
nos”. En el caso argentino “se fabricó la marca subversivo”. Los ru-
bios responde al consiguiente y masivo “asesinato en serie” con las 
figuras seriadas de Playmobil, de las cuales algunas caen. ¿Qué tiene 
que ver el supermercado con esto? Carri no aclara lo que entiende bajo 
                                                     
31  Por falta de acceso a la publicación de ediciones Vox, de 2002, la referencia 
corresponde a un manuscrito de la autora. Véase también, junto a una traducción 
al alemán, en <www.satt.org/latin-log/66.html>. 
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supermercado; se podrá suponer que alude a lo prefabricado, a la 
gramática de los surtidos, a la mega-mercantilidad. Pero el supermer-
cado también se basa en el selfservice y justamente en la variedad de 
ofertas. Conjeturando una memoria puesta en venta, Carri desea una 
memoria incómoda, que muestre su organismo interno y no solamente 
su etiqueta. Esta concepción es transferible a otro tópico de su film: 
“Hay en Los rubios una especie de violencia teñida de melancolía 
contra la plenitud insospechada de una institución, la familia [...]” 
(Amado 2003). Albertina Carri no encuentra concordancia con los 
sistemas establecidos y reiterados; ni admite que sus hermanas sean un 
referente asegurador. Mientras que de Nápoli pregunta: “Fabián, no te 
vayas./ ¿Hiciste una casa?/” (Nápoli 2007: 14), parece proponer nue-
vas selecciones afectivas para habitar la vida. Si las familias son for-
maciones bio-históricas que lanzan series –mamushkas orgánicas y 
otras piezas– y que en un colectivo desembocan en lo que son los re-
presentantes de un tiempo, a los cuales le sucederán otros, y así suce-
sivamente, Los rubios como publicación bio-histórica altera las viejas 
series y crea un reality show que no tiene mucho que ver con los es-
quemas burgueses. Encadena a quienes integran el film, pero solo 
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